Τρεις φορές πέρασε τη σανίδα απ' τη μηχανή. Τρεις φορές βγήκε πιο λεπτή — και το ίδιο στραβή.
✦ ✦ ✦Η ιστορία σε εικόνες
Τρεις φορές πέρασε τη σανίδα απ' τη μηχανή. Τρεις φορές βγήκε πιο λεπτή — και το ίδιο στραβή.Μια φορά κι έναν καιρό, σ' ένα εργαστήρι που μύριζε ρετσίνι και φρεσκοκομμένη δρυ, ήρθε μια παραγγελία: ένα μασίφ τραπέζι, να τρώει Κυριακή όλη η φαμίλια.Οι σανίδες περίμεναν μήνες ακουμπισμένες όρθιες στον τοίχο. Και το ξύλο, όσο περιμένει, δουλεύει. Είχανε κυρτώσει σαν σκάφες.«Πρώτα η πλάνη, μετά ο ξεχονδριστήρας», είπε ο Μάστρο-Λευτέρης και πήγε για καφέ. Ο Άρης είχε δει ένα βίντεο. Και βιαζόταν.Πέρασε τη σανίδα κατευθείαν στον ξεχονδριστήρα. Μπήκε απ' τη μία, βγήκε απ' την άλλη — λεία, λεπτή, ολόιδια στραβή.Το Ροκανίδι ακούμπησε το ρύγχος του στην άκρη της σανίδας. Κουνήθηκε. Ο σκύλος τραβήχτηκε. Μα ποιος ακούει τον σκύλο.Ο Άρης δεν το έβαλε κάτω. Δεύτερο πέρασμα. Τρίτο. Είκοσι έξι χιλιοστά είχε η σανίδα· τώρα είχε δεκαοχτώ.Ακούμπησαν τον χάρακα πάνω της. Από κάτω πέρασε φως. Το ίδιο κύρτωμα, ίδιο μέχρι την τελευταία τρίχα — μόνο πιο αδύνατο.Τα μεσάνυχτα, ο μάστορας καθόταν μόνος με τις σανίδες. Ο καφές είχε κρυώσει. Και τότε, στη γωνιά……η Γερακίνα άναψε τα καντράν της. «Ο ξεχονδριστήρας δεν ισιώνει, μάστορα», είπε. «Αντιγράφει. Και η σανίδα θυμάται το δάσος της.»Το ξημέρωμα ξεκίνησε αλλιώς. Πρώτα στην πλάνη: μία όψη μονάχα, πάσο πάσο, ώσπου να πάψει να κουνιέται.Και μετά στον ξεχονδριστήρα, με την ίσια όψη από κάτω. Ό,τι του δώσεις, το αντιγράφει. Δώσ' του ίσιο — θα σου βγάλει ίσιο.Το πρωί, ο χάρακας κάθισε πάνω στην πλάκα χωρίς να περάσει φως. Και το ποτήρι έμεινε ακίνητο.— Και το δίδαγμα, μάστορα; — Ο ξεχονδριστήρας δεν ισιώνει· αντιγράφει. Ίσιωσε πρώτα εσύ, κι ύστερα ζήτα του πάχος. Εσένα ποια σανίδα σ' έχει προδώσει; Γράψ' το στα σχόλια.
